
1. Mexicantown 

Znak na autostradzie kieruje do Mexicantown. Nazwa dzielnicy Detroit, w 

której wychował się Jack White, pobrzmiewa buntowniczym echem otwarcie 

rasistowskiej historii miasta. W rzeczywistości powstała w latach 80. XX wieku 

i jest efektem kampanii PR wymyślonej, by ściągnąć do dzielnicy jeszcze więcej

Meksykanów, choć ich liczba i tak wzrastała z każdym rokiem. Otoczone 

niszczejącymi w zastraszającym tempie dzielnicami czarnych Amerykanów 

Mexicantown miało być symbolem sukcesu. Dla Jacka rozwój tej części miasta 

oznaczał jednak alienację – był w niej zagubionym białym chłopakiem 

walczącym o swe miejsce w podzielonym, zmagającym się z nędzą Detroid.

Usankcjonowana przez władze miasta nazwa dzielnicy w południowo-

zachodnim Detroit nie jest tak dosadna, jak Black Bottom (Czarny Zadek), taki 

bowiem przydomek nosiła Lower East Side, ironicznie zwana Rajską Aleją 

(Paradise Alley) w okresie międzywojennym. W czasach tych rzesze czarnych 

Amerykanów emigrowały na Północ z ogarniętego kryzysem wrogiego Południa

tylko po to, by spotkać się ponownie z segregacją i wylądować w coraz bardziej 

zatłoczonym i podupadającym getcie. W latach 50. XX w. fabryki 

motoryzacyjne, do których kiedyś przyjechali za pracą, przeniosły się na 

obrzeża miasta, co zapoczątkowało nabierający rozpędu proces jego upadku i 

ucieczki mieszkańców. Tymczasem złożone z białych Stowarzyszenia 

Obywatelskie patrolowały ulice wzdłuż niewidzialnych murów getta, osaczając 



czarnych sąsiadów rasistowskimi przepisami, umowami sprzedaży 

nieruchomości czy wręcz groźbami przemocy.

Wulkan, na którym spało Detroit, eksplodował pewnej wyjątkowo upalnej 

lipcowej nocy w 1967 roku, po nalocie policji na spelunkę z alkoholem w 

murzyńskiej dzielnicy. Piekło, które się wtedy rozpętało, miało inny charakter 

niż zamieszki na tle rasowym w Watts w roku 1965. Wściekłość 

prześladowanych, długo ignorowana przez władze, rozlała się po mieście bez 

względu na rasę, a jej skutki odczuli zarówno biali, jak i czarni właściciele 

podpalanych firm. Do stłumienia rozruchów skierowano pięć tysięcy 

spadochroniarzy dowodzonych przez generała walczącego wcześniej w 

Wietnamie. Zginęły czterdzieści trzy osoby, z tego trzydzieści z rąk policji. 

Aresztowano 7231 mieszkańców, zniszczono lub obrabowano 2509 budynków. 

Stojąc pośród ruin, burmistrz Jerome Cavanagh oświadczył, że miasto wygląda 

jak Berlin w 1945 roku.

Niczym warstwa popiołów pod Londynem, świadcząca o gniewnej zemście

Boudiki na rzymskim mieście, wydarzenia z 1967 roku są wciąż otwartą raną 

Detroit. Ćwierć wieku później ponad 10 tysięcy domów jest niezamieszkanych, 

60 tysięcy działek stoi pustych. W stosunku do 1950 roku populacja Detroit 

spadła o milion. W roku 1967 dwie trzecie mieszkańców stanowiła biała 

ludność, w latach 90. XX wieku osiemdziesiąt procent mieszkańców stanowili 

Afroamerykanie. Przerażeni biali, którzy sami, kierowani rasistowskimi 

uprzedzeniami i fobiami podpalili lont pod beczką prochu, uciekli za nową 



granicę, wytyczoną przez 8 Mile Road. Stosunkowo nieźle prosperujące 

przedmieścia po drugiej stronie tej trasy są właściwie odrębnymi miastami, 

zachowującymi w budżecie płacone na miejscu podatki, co umożliwia ich 

mieszkańcom kontynuowanie starej, opartej na rasie, polityki mieszkaniowej. 

Prawdziwe Detroit pozostawiono na pastwę losu. Kiedy w 2002 roku szedłem w

kierunku opuszczonych, modernistycznych wieżowców zdobiących kiedyś ów 

„Paryż Zachodu”, czułem się, jakbym wędrował po Atlantydzie lub ulicach 

Pompei po wybuchu wulkanu. Pozbawione dachów, pokryte plamami budynki 

sprawiały wrażenie nasiąkniętych wilgocią, jakby ktoś wyciągnął je z dna rzeki. 

Niesamowitą ciszę wczesnego wieczoru zakłócał jedynie szelest walających się 

śmieci. Minęło piętnaście minut, nim udało mi się dostrzec w oddali innego 

przechodnia.

Lata 1967–2013, kiedy dzięki ogłoszeniu bankructwa Detroit zostało 

„uratowane”, a nowi inwestorzy znów zapalili światła w opuszczonych 

drapaczach chmur, najlepiej podsumowują słowa Brendana Bensona, byłego 

mieszkańca tego miasta, grającego z White’em w The Raconteurs: Z 

perspektywy czasu, powiem ci jedno. Tutejsi burmistrzowie zawsze słynęli z 

zepsucia, osiągając w tym wręcz celebrycki status. Wielkie posiadłości, floty 

samochodów, niezliczone romanse z nietuzinkowymi kobietami – żyli niczym 

gwiazdy rocka, a reszta Detroit się nie liczyła.

Nawet z takim brzemieniem, miasto wydało Madonnę, The Stooges, MC5, 

Motown i techno, przed nimi zaś całą plejadę gwiazd afroamerykańskich: od 



Johna Lee Hookera po perkusyjne dynamo, Elvina Jonesa. U progu nowego 

millenium muzyczny profil Detroit ożywiła trójka wykonawców. Kid Rock, 

współautor fenomenu sceny rap-rock/ nu metal albumem „Devil Without A 

Cause” (1998), uciekł z oddalonej od centrum Detroit urokliwej miejscowości 

Romeo (zamieszkanej głównie przez białych) do getta. Eminem sprawił, iż 

grawitacyjne centrum hip-hopu przeniosło się z zachodniego i wschodniego 

wybrzeża do zapomnianego miasta na środkowym zachodzie dzięki albumowi 

„The Marshall Mathers LP” (2000), który uczynił z niego największą gwiazdę 

tego nurtu. Wcześniej większość naznaczonego biedą życia spędził po drugiej 

stronie symbolicznej granicy nędzy, wytyczonej przez Ósmą Milę. W równym 

stopniu ukształtowało go jednak Warren – białe przedmieście, gdzie chodził do 

liceum. Tylko ostatni z tej wielkiej trójki, Jack White, jest prawdziwym synem 

miasta. 

W uroczo dekadenckim filmie o wampirach z 2014 roku („Tylko 

kochankowie przeżyją”), nakręconym przez zaprzyjaźnionego z White’em Jima 

Jarmuscha, bohater grany przez Toma Hiddlestone’a – wiecznie żywy, unikający

ludzi i rozgłosu muzyk o imieniu Adam – krąży nocami po wymarłych ulicach 

Detroit ze swą żyjącą od trzy tysiące lat kochanką Ewą (Tilda Swinton). W 

czasie jednej z wędrówek, zamiast pojechać do muzeum Motown, postanawia 

pokazać jej coś bliższego jego sercu. Oto dom Jacka White’a. Tutaj się 

wychował – mówi, wskazując na tonący w mroku jasnoniebieski piętrowy 

budynek z drewna. Jedyne źródła światła w okolicy – lampa na werandzie pod 



balkonem i ledwo żarząca się żarówka w jednym z pokoi – nadają mu wygląd 

nawiedzonego domostwa. Och, ubóstwiam Jacka White’a – wzdycha Ewa, 

będąca za pan brat z największymi artystami w historii ludzkości. Tak, tak… 

nasz mały Jack White, mówi z czułością, gdy oddalają się od domu. A wiesz, że 

jest siódmym synem swojej matki? – pyta Adam, odwołując się do wierzeń, 

zgodnie z którymi siódmy męski potomek jest obdarzony nadnaturalnymi 

mocami. To by się zgadzało, odpowiada Ewa.

Kiedy pewnego zimowego popołudnia w 2014 roku jadę na Ferdinand 

Street 1203, gdzie Jack mieszkał do dwudziestego ósmego roku życia, po 

atmosferze wyczarowanej przez Jarmuscha, nie ma oczywiście śladu. Jest za to 

dom z trzema sypialniami, strychem, ogródkiem na tyłach i trawnikiem od 

frontu, ze śladami rdzy na ganku. Dom stoi przy ulicy pośród podobnych równie

przyzwoicie wyglądających budynków, oddzielonych od jezdni pasem zieleni i 

szpalerem drzew. Wszystkie są zadbane, skrajna nędza i zniszczenie, czające się 

za rogiem nie mają tu dostępu. Można stąd dojść na piechotę do większości 

miejsc związanych z wczesnym etapem życia White’a. Tyle tylko że nie 

nazywał się jeszcze wtedy Jack White. Podobnie jak Bobby Ritchie (Kid Rock) 

czy Marshall Mathers, który nosił maski Eminema i Slima Shady’ego, zaczął 

jako ktoś inny.

John Anthony Gillis urodził się pod tym adresem 9 lipca 1975 roku jako 

dziesiąte dziecko i siódmy syn Teresy i Gormana Gillisów. Nadano mu imię po 

Janie Chrzcicielu, rodzina jednak szybko zaczęła wołać na niego „Jackie”. Był 



dzieckiem na doczepkę, jak sam dziś wspomina, na pewno nieplanowanym 

przez czterdziestopięcioletnią w chwili porodu matkę. Najmłodszy z jego 

rodzeństwa urodził się siedem lat wcześniej, najstarszy w 1957 roku. W 

wywiadzie udzielonym Andrew Male’owi dla magazynu „Mojo” opowiada: Moi

bracia to potężni, dobrze zbudowani faceci w typie silnego drwala. Ja jestem od

nich znacznie mniejszy. Oni są prawdziwymi okazami męskości. Rodziców 

wspomina jako starszych ludzi, mocno już wtedy zmęczonych, którzy zostawili 

ciężar wychowania najmłodszego potomka rodzeństwu. Bywało ostro, przyznaje

w rozmowie z „New York Timesem”. Nie przypominam sobie, abym często 

słyszał pochwały. Mimo iż był kochanym i zadbanym dzieckiem, czuł się 

zdominowany, niezauważany, czasem nawet wyśmiewany. W wywiadzie dla 

„Mojo” wspomina: Byliśmy liczną rodziną, nie miałem zbyt wielu przyjaciół i 

popadałem w paranoję. Myślałem, że wszyscy o mnie bez przerwy rozmawiają. 

Życie na końcu kolejki za dziewięciorgiem rodzeństwa pozostawiło w nim 

poczucie niższości. Kiedy zdarzają ci się przyjemne rzeczy, powiedział Alexis 

Petridis z „The Guardian”, rzadko kiedy masz czas, żeby się nimi nacieszyć.

Hałaśliwy, pełen zabieganych ludzi dom zmuszał go do walki o chwilę 

samotności i prób zapanowania nad chaosem. W filmie dokumentalnym „Będzie

głośno” mówi o tym tak: Masz to jak w banku, że przez cały dzień będziesz 

musiał się wszystkim dzielić. Dostajesz używane ubrania po starszym bracie, 

stare zabawki, nikt nie podziela twoich zainteresowań, ciągle ktoś wchodzi i 

wychodzi – jedni biegną do pracy, inni na autobus. Tak nauczył się walczyć o 



rzeczy, na których mu zależało. Ciągła konkurencja i walka o jedzenie. 

Odpychasz innych i na siłę wchodzisz w różne sytuacje.

O tym, jak wyglądało życie najmniejszego i najsłabszego spośród 

rodzeństwa, chuchra zdominowanego przez nieżałujących pięści „drwali”, 

opowiedział Benowi Thompsonowi z „Daily Telegraph”: Mnóstwo ludzi mówi 

ci, co masz robić, a ty nie masz nikogo, na kim mógłbyś się wyżyć – jesteś na 

końcu tego łańcucha… Po chwili dodaje: Jak się nad tym głębiej zastanowić, to 

bardzo możliwe, że przeżyję ich wszystkich. To cała masa ludzi, których kocham,

a których być może będę musiał kiedyś pochować.

Licznych opiekunów wspomagających starzejących się rodziców w opiece 

nad Jackiem, nie sposób jednak określić jako typowych facetów najlepiej 

czujących się we własnym towarzystwie. Bracia podążali własnymi ścieżkami 

kariery, wykonując przeróżne zawody, jak psychiatra dziecięcy, cukiernik, 

inspektor pocztowy i klawiszowiec w zespole grającym standardy. Leo Gillis, 

zafascynowany ekscentrycznymi, innowacyjnymi zawodami (a więc również 

wykonywanymi później przez dorosłego White’a), szczególną atencją obdarzał 

Buckminstera Fullera amerykańskiego projektanta i architekta o mistycznych 

skłonnościach. Przez pewien czas mieszkał w zaprojektowanej przez niego, 

jedynej w Detroit kopule geodezyjnej (samonośnej, czasem przezroczystej 

konstrukcji w kształcie kuli). Wzniósł ją w 1998 roku naprzeciwko 

przytłaczającego, wybebeszonego budynku dworca kolejowego Michigan 

Central, od którego dzieli go jedynie zarośnięte zielskiem pole. Pomalowana na 



niebiesko, by przypominała Ziemię widzianą z kosmosu, wyróżnia się nawet w 

tym pozostawionym na pastwę losu mieście. Kochamy tę dzielnicę i chcieliśmy 

pokazać, że mieszkają tu ludzie obdarzeni inwencją – wyjaśniał dziennikarzowi 

Leo, przypominający z postury Jacka. Ożeniony z artystką muzyk nie chciał, by 

ich dwoje dzieci wychowywało się w pudełkach. W swej wielkiej kopule 

urządził studio nagraniowe, z którego korzystał jego punkowy zespół Teenage 

Alcoholics oraz kapela Catalyst z baru należącego do rodziny Gillisów. 

Największe wrażenia na Jacku robił jednak Ray, najstarszy z braci (miał 18 lat, 

kiedy urodził się Jackie). Przez jakiś czas był redemptorystą, zakonnikiem i 

księdzem, takim samym, jak prowadzący tutejszy kościół Najświętszego 

Zbawiciela – powiedział White w wywiadzie dla „New York Timesa”. Potem 

został prywatnym detektywem i otworzył w Detroit sklep z akcesoriami 

szpiegowskimi. Spędzałem z nim mnóstwo czasu. Zabierał mnie do kina – 

właściwie poza nim nikt inny tego robił.

Najbliższy sąsiad Gillisów, tapicer o nazwisku Brian Muldoon, należał do 

nielicznych, którzy nie poddali się narastającej panice i nie uciekli z dzielnicy z 

innymi białymi mieszkańcami. Grupka tych upartych mieszkańców stanowi w 

Mexicantown zdecydowaną mniejszość. Nie sądzę, by moją rodzinę cechował 

owczy pęd, próbował wytłumaczyć Barneyowi Hoskynsowi White. Taka 

mentalność jest nam obca. Choć z drugiej strony, być może nie było to dla nas 

najlepsze. W filmie „Będzie głośno” nadaje tej decyzji walor donkiszotowskiej 

szlachetności, jak gdyby w określeniu „exodus białych” kryło się wyzwanie lub 



obelga. W mojej rodzinie panowało wyniosłe przekonanie, że „my nie 

wyjeżdżamy. Nie będziemy uciekać, jak wszyscy”. Jako dziecko patrzył przez 

okno swego pokoju na płonący samochód sąsiada w głębi ulicy. W mieście, w 

którym przestały funkcjonować służby miejskie, regularnie podpalano 

opuszczone budynki; od 1967 roku przybywało opustoszałych, zarośniętych 

trawą kwartałów ulic, których granice wyznaczało pogorzelisko. Spalenie 

samochodu gwarantowało, że w końcu ktoś go odholuje.

Urodzony w 1966 roku brat Jacka, Eddie, znacznie lepiej wspomina 

dorastanie w tej okolicy. Żyło tu wiele dużych rodzin, podobnych do naszej – 

wspomina w rozmowie z Richem Tupica dla „Turn It Down” – tworzących zżytą

ze sobą społeczność. Głównie katolicką, ale jak na dzisiejsze standardy, dość 

różnorodną, istny tygiel ras. Działało tu dużo fabryk, ciężki przemysł, mnóstwo 

kościołów, aż w końcu wszystko podupadło. Nawet pełen optymizmu Eddie 

wiedział jednak, że nie było to miejsce dla mięczaków. Panowała tu atmosfera 

zabawy, ale trzeba było umieć walczyć o swoje, a kiedy wychodziłeś na ulicę, 

musiałeś pokazywać, że jesteś twardzielem.

Ich ojciec miał szkockie korzenie; jego przodkowie od pokoleń osiedlali się

w kanadyjskiej Nowej Szkocji przed przyjazdem do USA i podjęciem pracy w 

fabrykach samochodów w Detroit. Teresa, również najmłodsza z dziesięciorga 

rodzeństwa, wychowała się w polskiej rodzinie katolickiej; jej matka 

przyjechała do Ameryki w 1905 roku. Małemu Jackowi na urodziny śpiewano 

więc w domu polskie „Sto lat”. Oboje rodzice pracowali na rzecz kościoła pod 



wezwaniem Najświętszego Zbawiciela przy Junction Street 1721, oddalonego 

zaledwie o dwie przecznice na zachód od ich domu rodzinnego. Była to w 

swoim czasie największa katolicka parafia w Ameryce Północnej. Gorman pełnił

funkcję głównego administratora archidiecezji, Teresa była sekretarką kardynała

Edmunda Szoki (syna polskich emigrantów), kościelnego dostojnika o bardzo 

silnej pozycji w Watykanie, gdzie w końcu został prezydentem Papieskiej 

Komisji Państwa Watykańskiego. Postać ważnego pracodawcy rodziców 

zapadłą dzieciństwie pamięć Jackowi. Trzeba było całować go w pierścień – 

wspomina ze śmiechem swoje spotkania z kardynałem w rozmowie z Barneyem

Hoskynsem.

Życie religijne Gillisów było dość skomplikowane. Gorman był 

nawróconym chrześcijaninem, Teresę natomiast White przedstawia w rozmowie 

z Pamelą Des Barres jako trzeźwą i rzeczową katoliczkę. Różnice poglądów 

zamieniały dom rodziców w zagadkowe miejsce gwałtownej chrześcijańskiej 

dysputy. Jack sądzi, że odpowiada za to konserwatywne środowisko, w którym 

wychowywali się rodzice w epoce Wielkiego Kryzysu, odchodzące w przeszłość

okruchy życia: złoty wiek Eisenhowera, prawicowość, ultrakonserwatywne 

Towarzystwo Johna Bircha, chrześcijaństwo, takie rzeczy – ale w roku 1990, 

kiedy nie miało to już racji bytu.

Niektóre formalne zwroty i sformułowania, jakimi posługiwali się rodzice, 

przylgnęły do niego na stałe. Kiedy byłem małym chłopcem i zrobiłem coś 

dobrego – powiedział kiedyś fanowi – ojciec komentował to słowami: „Jackie, 



zachowałeś się jak dżentelmenem i uczony”. Jako dorosły rozwinął wyniesione z

domu dobre maniery w wystudiowaną grzeczność i archaiczny kodeks 

szarmanckiego postępowania. Mimo iż odczuwał dystans do różnic religijnych 

dzielących rodziców, zachował ich wiarę w chrześcijańskiego Boga. 

Rozmawiając z równie uduchowioną Pamelą Des Barres, chętnie dzieli się z nią 

poglądami na podstawowe wartości, zazdrośnie strzeżonymi przed cynicznymi, 

ateistycznymi dziennikarzami rockowymi. Bardzo się cieszę, że wyniosłem z 

tego wszystkiego wiarę w Boga – skomentował swoje wychowanie. Zastrzegając

otwartość i szacunek dla wszystkich wyznań, traktuje Jezusa z czasów swego 

dzieciństwa jako domyślny wzorzec. Bóg, przed którym bił pokłony i do 

którego wznosił modły, był stwórcą i kreatorem – najlepszym rzemieślnikiem i 

największym artystą. Możemy jedynie posłużyć się drewnem, które od niego 

mamy, i coś z niego zrobić – wyjaśnia Jack. Nie da się stworzyć czegoś z 

niczego. Nawet budowa piramid jest czymś żałośnie nieznaczącym w 

porównaniu ze stworzeniem planet. I to mnie właśnie do niego cały czas 

przyciąga. Moja codzienna myśl o Bogu. Kiedy był już starszy, sięgał po 

apokryficzne ewangelie, przypisywane Marii Magdalenie, Jakuba i wątpiącego 

Tomasza. Podziwiał męczenników i świętych za, jak wyjaśnił dziennikarzowi 

„New York Timesa”, oddanie sprawie i czyste poświęcenie. Jego ulubionymi 

świętymi byli św. Sebastian (patron wyobraźni) i św. Rita (patronka rzeczy 

niemożliwych). Chrześcijaństwo stanowi istotny, acz często niedostrzegany 

element jego późniejszej twórczości. 



W wywiadzie dla „Rolling Stone” wyznał Davidowi Fricke: Mam trzech 

ojców: biologicznego, Boga i Boba Dylana....


