1. Mexicantown

Znak na autostradzie kieruje do Mexicantown. Nazwa dzielnicy Detroit, w
ktorej wychowat si¢ Jack White, pobrzmiewa buntowniczym echem otwarcie
rasistowskiej historii miasta. W rzeczywistos$ci powstata w latach 80. XX wieku
1 jest efektem kampanii PR wymys$lonej, by $ciagna¢ do dzielnicy jeszcze wigcej
Meksykanow, cho¢ ich liczba i tak wzrastata z kazdym rokiem. Otoczone
niszczejacymi w zastraszajacym tempie dzielnicami czarnych Amerykanow
Mexicantown miato by¢ symbolem sukcesu. Dla Jacka rozwoj tej czgs$ci miasta
oznaczat jednak alienacj¢ — byt w niej zagubionym biatym chtopakiem
walczacym o swe miejsce w podzielonym, zmagajacym si¢ z nedza Detroid.

Usankcjonowana przez wtadze miasta nazwa dzielnicy w potudniowo-
zachodnim Detroit nie jest tak dosadna, jak Black Bottom (Czarny Zadek), taki
bowiem przydomek nosita Lower East Side, ironicznie zwana Rajska Aleja
(Paradise Alley) w okresie migdzywojennym. W czasach tych rzesze czarnych
Amerykandéw emigrowaly na Polnoc z ogarnigtego kryzysem wrogiego Poludnia
tylko po to, by spotkac¢ si¢ ponownie z segregacja 1 wyladowac¢ w coraz bardziej
zattoczonym 1 podupadajacym getcie. W latach 50. XX w. fabryki
motoryzacyjne, do ktorych kiedys przyjechali za praca, przeniosly si¢ na
obrzeza miasta, co zapoczatkowato nabierajacy rozpedu proces jego upadku i
ucieczki mieszkancoéw. Tymczasem ztozone z biatych Stowarzyszenia
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czarnych sasiadow rasistowskimi przepisami, umowami sprzedazy
nieruchomosci czy wrecz grozbami przemocy.

Wulkan, na ktorym spato Detroit, eksplodowal pewnej wyjatkowo upalne;j
lipcowej nocy w 1967 roku, po nalocie policji na spelunke z alkoholem w
murzynskiej dzielnicy. Piekto, ktore si¢ wtedy rozpgtato, miato inny charakter
niz zamieszki na tle rasowym w Watts w roku 1965. Wsciektos¢
przesladowanych, dlugo ignorowana przez wtadze, rozlata si¢ po miescie bez
wzgledu na rasg, a jej skutki odczuli zard6wno biali, jak 1 czarni wlasciciele
podpalanych firm. Do sttumienia rozruchdéw skierowano pig¢ tysiecy
spadochroniarzy dowodzonych przez generata walczacego wczesniej w
Wietnamie. Zgingly czterdziesci trzy osoby, z tego trzydziesci z rak policji.
Aresztowano 7231 mieszkancoéw, zniszczono lub obrabowano 2509 budynkow.
Stojac posrod ruin, burmistrz Jerome Cavanagh o$§wiadczyl, ze miasto wyglqada
jak Berlin w 1945 roku.

Niczym warstwa popiotow pod Londynem, §wiadczaca o gniewnej zemscie
Boudiki na rzymskim miescie, wydarzenia z 1967 roku sa wciaz otwarta rana
Detroit. Cwier¢ wieku pozniej ponad 10 tysigcy domow jest niezamieszkanych,
60 tysiecy dziatek stoi pustych. W stosunku do 1950 roku populacja Detroit
spadfa o milion. W roku 1967 dwie trzecie mieszkancow stanowita biata
ludnos¢, w latach 90. XX wieku osiemdziesiat procent mieszkancow stanowili
Afroamerykanie. Przerazeni biali, ktorzy sami, kierowani rasistowskimi
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granicg, wytyczona przez 8 Mile Road. Stosunkowo nieZle prosperujace
przedmiescia po drugiej stronie tej trasy sa wtasciwie odrgbnymi miastami,
zachowujacymi w budzecie ptacone na miejscu podatki, co umozliwia ich
mieszkancom kontynuowanie starej, opartej na rasie, polityki mieszkaniowe;.
Prawdziwe Detroit pozostawiono na pastwe losu. Kiedy w 2002 roku szedtem w
kierunku opuszczonych, modernistycznych wiezowcow zdobiacych kiedys$ ow
,Paryz Zachodu”, czutem sig, jakbym wedrowat po Atlantydzie lub ulicach
Pompei po wybuchu wulkanu. Pozbawione dachow, pokryte plamami budynki
sprawialy wrazenie nasigknig¢tych wilgocia, jakby kto§ wyciagnat je z dna rzeki.
Niesamowitg cisz¢ wczesnego wieczoru zaklocat jedynie szelest walajacych sie
$mieci. Minglo pigtnascie minut, nim udato mi si¢ dostrzec w oddali innego
przechodnia.

Lata 1967-2013, kiedy dzigki ogloszeniu bankructwa Detroit zostato
,uratowane”, a nowi inwestorzy znow zapalili §wiatla w opuszczonych
drapaczach chmur, najlepiej podsumowuja stowa Brendana Bensona, bytego
mieszkanca tego miasta, grajacego z White’em w The Raconteurs: Z
perspektywy czasu, powiem ci jedno. Tutejsi burmistrzowie zawsze styneli z
zepsucia, osiqgajqc w tym wrecz celebrycki status. Wielkie posiadiosci, floty
samochodow, niezliczone romanse z nietuzinkowymi kobietami — Zyli niczym
gwiazdy rocka, a reszta Detroit sie nie liczyla.

Nawet z takim brzemieniem, miasto wydato Madonng, The Stooges, MCS5,
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Johna Lee Hookera po perkusyjne dynamo, Elvina Jonesa. U progu nowego
millenium muzyczny profil Detroit ozywita trojka wykonawcow. Kid Rock,
wspoétautor fenomenu sceny rap-rock/ nu metal albumem ,,Devil Without A
Cause” (1998), uciekt z oddalonej od centrum Detroit urokliwej miejscowosci
Romeo (zamieszkanej gldéwnie przez biatych) do getta. Eminem sprawit, iz
grawitacyjne centrum hip-hopu przeniosto si¢ z zachodniego 1 wschodniego
wybrzeza do zapomnianego miasta na sSrodkowym zachodzie dzigki albumowi
,» T he Marshall Mathers LP” (2000), ktory uczynit z niego najwigksza gwiazdg
tego nurtu. Wczesniej wigkszos¢ naznaczonego bieda zycia spedzit po drugiej
stronie symbolicznej granicy nedzy, wytyczonej przez Osma Mile. W rownym
stopniu uksztaltowato go jednak Warren — biate przedmies$cie, gdzie chodzit do
liceum. Tylko ostatni z tej wielkiej trojki, Jack White, jest prawdziwym synem
miasta.

W uroczo dekadenckim filmie o wampirach z 2014 roku (,,Tylko
kochankowie przezyja”), nakrgconym przez zaprzyjaznionego z White’em Jima
Jarmuscha, bohater grany przez Toma Hiddlestone’a — wiecznie zywy, unikajacy
ludzi 1 rozglosu muzyk o imieniu Adam — krazy nocami po wymartych ulicach
Detroit ze swa zyjaca od trzy tysiace lat kochanka Ewa (Tilda Swinton). W
czasie jednej z wedrowek, zamiast pojecha¢ do muzeum Motown, postanawia
pokazac jej cos blizszego jego sercu. Oto dom Jacka White’a. Tutaj sie
wychowat — mowi, wskazujac na tonacy w mroku jasnoniebieski pigtrowy
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balkonem i ledwo Zarzaca si¢ zarowka w jednym z pokoi — nadaja mu wyglad
nawiedzonego domostwa. Och, ubostwiam Jacka White’a — wzdycha Ewa,
bedaca za pan brat z najwigkszymi artystami w historii ludzkosci. Tak, tak...
nasz maty Jack White, méwi z czutoscia, gdy oddalaja si¢ od domu. 4 wiesz, Ze
jest siodmym synem swojej matki? — pyta Adam, odwotujac si¢ do wierzen,
zgodnie z ktorymi siddmy meski potomek jest obdarzony nadnaturalnymi
mocami. 7o by sie zgadzato, odpowiada Ewa.

Kiedy pewnego zimowego popotudnia w 2014 roku jade na Ferdinand
Street 1203, gdzie Jack mieszkal do dwudziestego 6smego roku zycia, po
atmosferze wyczarowanej przez Jarmuscha, nie ma oczywiscie sladu. Jest za to
dom z trzema sypialniami, strychem, ogrodkiem na tytach 1 trawnikiem od
frontu, ze sladami rdzy na ganku. Dom stoi przy ulicy posréd podobnych rownie
przyzwoicie wygladajacych budynkéw, oddzielonych od jezdni pasem zieleni 1
szpalerem drzew. Wszystkie sa zadbane, skrajna nedza 1 zniszczenie, czajace si¢
za rogiem nie maja tu dostgpu. Mozna stad doj$¢ na piechotg do wiekszosci
miejsc zwigzanych z wezesnym etapem zycia White’a. Tyle tylko ze nie
nazywat si¢ jeszcze wtedy Jack White. Podobnie jak Bobby Ritchie (Kid Rock)
czy Marshall Mathers, ktéry nosit maski Eminema 1 Slima Shady’ego, zaczat
jako kto$ inny.

John Anthony Gillis urodzit si¢ pod tym adresem 9 lipca 1975 roku jako
dziesiate dziecko 1 siodmy syn Teresy 1 Gormana Gillisow. Nadano mu imig po
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dzieckiem na doczepke, jak sam dzi$§ wspomina, na pewno nieplanowanym
przez czterdziestopigcioletnia w chwili porodu matke. Naymlodszy z jego
rodzenstwa urodzit si¢ siedem lat wczesniej, najstarszy w 1957 roku. W
wywiadzie udzielonym Andrew Male’owi dla magazynu ,,Moj0” opowiada: Moi
bracia to potezni, dobrze zbudowani faceci w typie silnego drwala. Ja jestem od
nich znacznie mniejszy. Oni sq prawdziwymi okazami meskosci. Rodzicoéw
wspomina jako starszych ludzi, mocno juz wtedy zmeczonych, ktdrzy zostawili
cigzar wychowania najmtodszego potomka rodzenstwu. Bywato ostro, przyznaje
w rozmowie z ,,New York Timesem”. Nie przypominam sobie, abym czesto
styszat pochwaty. Mimo 1z byl kochanym 1 zadbanym dzieckiem, czut si¢
zdominowany, niezauwazany, czasem nawet wysmiewany. W wywiadzie dla
,,M0j0”” wspomina: Bylismy licznq rodzing, nie miatem zbyt wielu przyjaciot i
popadatem w paranoje. Myslatem, Ze wszyscy o mnie bez przerwy rozmawiajq.
Zycie na koncu kolejki za dziewieciorgiem rodzenstwa pozostawito w nim
poczucie nizszos$ci. Kiedy zdarzajq ci sie przyjemne rzeczy, powiedzial Alexis
Petridis z ,,The Guardian”, rzadko kiedy masz czas, zeby sie nimi nacieszyc.
Hatasliwy, peten zabieganych ludzi dom zmuszat go do walki o chwilg
samotnosci 1 prob zapanowania nad chaosem. W filmie dokumentalnym ,,Bedzie
glo$no” mowi o tym tak: Masz to jak w banku, Ze przez caly dzien bedziesz
musiatl sie wszystkim dzieli¢. Dostajesz uzywane ubrania po starszym bracie,
stare zabawki, nikt nie podziela twoich zainteresowan, ciggle ktos wchodzi i
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rzeczy, na ktérych mu zalezato. Ciqgta konkurencja i walka o jedzenie.
Odpychasz innych i na site wchodzisz w rozne sytuacje.

O tym, jak wygladato zycie najmniejszego 1 najstabszego sposrod
rodzenstwa, chuchra zdominowanego przez niezatujacych pigsci ,,drwali”,
opowiedziat Benowi Thompsonowi z ,,Daily Telegraph”: Mnostwo ludzi mowi
ci, co masz robi¢, a ty nie masz nikogo, na kim mogtbys sie wyzyc¢ — jestes na
koncu tego tancucha... Po chwili dodaje: Jak sie nad tym giebiej zastanowié, to
bardzo mozliwe, ze przezyje ich wszystkich. To cala masa ludzi, ktorych kocham,
a ktorych by¢ moze bede musiat kiedys pochowac.

Licznych opiekundéw wspomagajacych starzejacych si¢ rodzicow w opiece
nad Jackiem, nie sposob jednak okresli¢ jako typowych facetow najlepie;j
czujacych si¢ we wlasnym towarzystwie. Bracia podazali wlasnymi $ciezkami
kariery, wykonujac przerdzne zawody, jak psychiatra dziecigcy, cukiernik,
inspektor pocztowy 1 klawiszowiec w zespole grajacym standardy. Leo Gillis,
zafascynowany ekscentrycznymi, innowacyjnymi zawodami (a wigc rOwniez
wykonywanymi pézniej przez dorostego White’a), szczegdlna atencja obdarzat
Buckminstera Fullera amerykanskiego projektanta i architekta o mistycznych
sktonnos$ciach. Przez pewien czas mieszkat w zaprojektowanej przez niego,
jedynej w Detroit kopule geodezyjnej (samonosnej, czasem przezroczystej
konstrukcji w ksztatcie kuli). Wzni6st ja w 1998 roku naprzeciwko
przyttaczajacego, wybebeszonego budynku dworca kolejowego Michigan
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niebiesko, by przypominata Ziemi¢ widziang z kosmosu, wyr6znia si¢ nawet w
tym pozostawionym na pastwe losu miescie. Kochamy te dzielnice i chcielismy
pokazac, ze mieszkajq tu ludzie obdarzeni inwencjq — wyjasniat dziennikarzowi
Leo, przypominajacy z postury Jacka. Ozeniony z artystka muzyk nie chciat, by
ich dwoje dzieci wychowywalo si¢ w pudetkach. W swej wielkiej kopule
urzadzit studio nagraniowe, z ktorego korzystat jego punkowy zespdt Teenage
Alcoholics oraz kapela Catalyst z baru nalezacego do rodziny Gilliséw.
Najwigksze wrazenia na Jacku robit jednak Ray, najstarszy z braci (miat 18 lat,
kiedy urodzit si¢ Jackie). Przez jakis czas byt redemptorystq, zakonnikiem i
ksiedzem, takim samym, jak prowadzqcy tutejszy kosciol Najswietszego
Zbawiciela — powiedziat White w wywiadzie dla ,,New York Timesa”. Potem
zostal prywatnym detektywem i otworzyt w Detroit sklep z akcesoriami
szpiegowskimi. Spedzatem z nim mnostwo czasu. Zabieral mnie do kina —
wiasciwie poza nim nikt inny tego robit.

Najblizszy sasiad Gilliséw, tapicer o nazwisku Brian Muldoon, nalezat do
nielicznych, ktoérzy nie poddali si¢ narastajacej panice i nie uciekli z dzielnicy z
innymi bialymi mieszkancami. Grupka tych upartych mieszkancéw stanowi w
Mexicantown zdecydowana mniejszos¢. Nie sqdze, by mojq rodzine cechowat
owczy ped, probowal wytlumaczy¢ Barneyowi Hoskynsowi White. Taka
mentalnosc jest nam obca. Cho¢ z drugiej strony, by¢ moze nie bylo to dla nas
najlepsze. W filmie ,,Bedzie gtosno” nadaje tej decyzji walor donkiszotowskie;j
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obelga. W mojej rodzinie panowato wynioste przekonanie, ze ,,my nie
wyjezdzamy. Nie bedziemy uciekac, jak wszyscy”. Jako dziecko patrzyt przez
okno swego pokoju na ptonacy samochdd sasiada w glebi ulicy. W miescie, w
ktorym przestaty funkcjonowac stuzby miejskie, regularnie podpalano
opuszczone budynki; od 1967 roku przybywato opustoszatych, zaro$nigtych
trawa kwartatow ulic, ktérych granice wyznaczato pogorzelisko. Spalenie
samochodu gwarantowato, ze w koncu kto$ go odholuje.

Urodzony w 1966 roku brat Jacka, Eddie, znacznie lepiej wspomina
dorastanie w tej okolicy. Zyto tu wiele duzych rodzin, podobnych do naszej —
wspomina w rozmowie z Richem Tupica dla ,,Turn It Down” — tworzqcych zzytq
ze sobq spotecznos¢. Glownie katolickq, ale jak na dzisiejsze standardy, dos¢
roznorodng, istny tygiel ras. Dziatalo tu duzo fabryk, ciezki przemyst, mnostwo
kosciotow, az w koncu wszystko podupadto. Nawet peten optymizmu Eddie
wiedziat jednak, Zze nie byto to miejsce dla migczakow. Panowalta tu atmosfera
zabawy, ale trzeba bylo umiec walczy¢ o swoje, a kiedy wychodzites na ulice,
musiales pokazywac, Ze jestes twardzielem.

Ich ojciec miat szkockie korzenie; jego przodkowie od pokolen osiedlali si¢
w kanadyjskiej Nowej Szkocji przed przyjazdem do USA 1 podjeciem pracy w
fabrykach samochodéw w Detroit. Teresa, rowniez najmtodsza z dziesigciorga
rodzenstwa, wychowata si¢ w polskiej rodzinie katolickiej; jej matka
przyjechata do Ameryki w 1905 roku. Matemu Jackowi na urodziny $piewano
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wezwaniem Najswigtszego Zbawiciela przy Junction Street 1721, oddalonego
zaledwie o dwie przecznice na zachod od ich domu rodzinnego. Byta to w
swoim czasie najwigksza katolicka parafia w Ameryce Potnocnej. Gorman penit
funkcje gtdbwnego administratora archidiecezji, Teresa byta sekretarka kardynata
Edmunda Szoki (syna polskich emigrantow), koscielnego dostojnika o bardzo
silnej pozycji w Watykanie, gdzie w koncu zostat prezydentem Papieskiej
Komisji Panstwa Watykanskiego. Posta¢ waznego pracodawcy rodzicow
zapadta dziecinstwie pamie¢ Jackowi. Trzeba byto catowac go w pierscien —
wspomina ze $§miechem swoje spotkania z kardynatem w rozmowie z Barneyem
Hoskynsem.

Zycie religijne Gilliséw byto do$é¢ skomplikowane. Gorman byt
nawrdéconym chrzescijaninem, Teresg natomiast White przedstawia w rozmowie
z Pamela Des Barres jako trzezwq i rzeczowq katoliczke. Roznice pogladow
zamienialy dom rodzicow w zagadkowe miejsce gwattownej chrzescijanskiej
dysputy. Jack sadzi, ze odpowiada za to konserwatywne srodowisko, w ktoérym
wychowywali si¢ rodzice w epoce Wielkiego Kryzysu, odchodzqce w przesztos¢
okruchy zycia: zloty wiek Eisenhowera, prawicowos¢, ultrakonserwatywne
Towarzystwo Johna Bircha, chrzescijanstwo, takie rzeczy — ale w roku 1990,
kiedy nie miato to juz racji bytu.

Niektore formalne zwroty 1 sformutowania, jakimi postugiwali si¢ rodzice,
przylgnely do niego na stale. Kiedy bytem malym chtopcem i zrobitem cos

dobrego — powiedzial kiedys$ fanowi — ojciec komentowat to stowami: ,,Jackie,



zachowales sie jak dzentelmenem i uczony”. Jako dorosty rozwinat wyniesione z
domu dobre maniery w wystudiowana grzecznos¢ 1 archaiczny kodeks
szarmanckiego postgpowania. Mimo iz odczuwal dystans do ro6znic religijnych
dzielacych rodzicdw, zachowat ich wiarg w chrze$cijanskiego Boga.
Rozmawiajac z rownie uduchowiong Pamela Des Barres, chetnie dzieli si¢ z nia
pogladami na podstawowe warto$ci, zazdro$nie strzezonymi przed cynicznymi,
ateistycznymi dziennikarzami rockowymi. Bardzo sie ciesze, Ze wyniostem z
tego wszystkiego wiare w Boga — skomentowal swoje wychowanie. Zastrzegajac
otwartos¢ 1 szacunek dla wszystkich wyznan, traktuje Jezusa z czaséw swego
dziecinstwa jako domyslny wzorzec. Bog, przed ktérym bit poktony i do
ktoérego wznosit modty, byt stworcg 1 kreatorem — najlepszym rzemieslnikiem i
najwickszym artysta. Mozemy jedynie postuzyc sie drewnem, ktore od niego
mamy, i coS z niego zrobi¢ — wyjasnia Jack. Nie da si¢ stworzy¢ czegos z
niczego. Nawet budowa piramid jest czyms zato$nie nieznaczacym w
poréwnaniu ze stworzeniem planet. I to mnie wlasnie do niego caly czas
przyciqga. Moja codzienna mysl o Bogu. Kiedy byt juz starszy, si¢gat po
apokryficzne ewangelie, przypisywane Marii Magdalenie, Jakuba i watpiacego
Tomasza. Podziwial meczennikow 1 $wigtych za, jak wyjasnit dziennikarzowi
,New York Timesa”, oddanie sprawie i czyste poswigcenie. Jego ulubionymi
swigtymi byli §w. Sebastian (patron wyobrazni) 1 $w. Rita (patronka rzeczy
niemozliwych). Chrzescijanstwo stanowi istotny, acz czg¢sto niedostrzegany

element jego pdzniejszej tworczosci.



W wywiadzie dla ,,Rolling Stone” wyznal Davidowi Fricke: Mam trzech

ojcow: biologicznego, Boga i Boba Dylana....



